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Vida

¿Cómo fue crecer con tu padre Melville y qué te enseñó que marcó tu 
forma de pensar?

Es un placer hablar de esto. Sabes, a menudo la gente piensa que para 
ser un científico necesitas un entrenamiento formal desde la cuna, pero 
mi padre, Melville, no era científico. Era un hombre de negocios, gerente 
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de ventas de una compañía de uniformes, pero le encantaba la ciencia y 
tenía una actitud ante el mundo que era profundamente científica. Crecer 
con él fue una aventura constante de descubrimiento, sin presiones, solo 
discusiones fascinantes. Aquí te cuento algunas de las lecciones que 
realmente me marcaron:

	z El juego de los patrones y la verdadera matemática. Cuando era muy 
pequeño, todavía en la silla alta, mi padre compró un montón de 
azulejos viejos de baño. Los poníamos de pie como piezas de dominó 
y yo los empujaba para verlos caer. Pero luego introdujo una regla: 
debíamos ponerlos en orden, por ejemplo, uno blanco y dos azules. 
Cuando mi madre decía que me dejara poner el color que yo quisiera, 
él respondía: “No, quiero que preste atención a los patrones. Es lo único 
que puedo hacer que sea matemáticas a este nivel tan temprano”. 
Me enseñó que la matemática no es solo computar números, sino 
entender la estructura y la relación entre las cosas.

	z La diferencia entre saber el nombre de algo y saber algo. Esta es quizás 
la lección más importante. Un día, un niño me preguntó el nombre de 
un pájaro y, cuando dije que no lo sabía, se burló diciendo que mi 
padre no me enseñaba nada. Pero mi padre ya me había explicado 
que puedes saber el nombre de ese pájaro en todos los idiomas del 
mundo y, al terminar, no sabrás absolutamente nada sobre el pájaro 
en sí. Solo sabrás algo sobre los humanos y cómo lo llaman. Él me 
decía: “Miremos al pájaro y veamos qué está haciendo, eso es lo que 
cuenta”. Me enseñó a observar la naturaleza directamente, no a través 
de etiquetas.

	z El misterio de la inercia y la honestidad intelectual. Recuerdo que un 
día noté que cuando tiraba de mi carrito, la pelota que estaba dentro 
rodaba hacia atrás. Le pregunté a mi padre por qué pasaba eso y su 
respuesta fue maravillosa: “Eso nadie lo sabe”. Me explicó el principio 
general: las cosas que se mueven intentan seguir moviéndose y las 
que están quietas tienden a seguir así, a menos que las empujes con 
fuerza. “Esa tendencia se llama inercia”, dijo, “pero nadie sabe por 
qué es verdad”. Esa honestidad —el admitir que bajo los nombres que 
damos a las cosas hay misterios profundos que aún no entendemos— 
me dio un respeto enorme por la investigación y por no conformarme 
con explicaciones superficiales.
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	z El respeto por el ser humano, no por el uniforme. Debido a que 
estaba en el negocio de los uniformes, mi padre sabía la diferencia 
entre el hombre con el uniforme puesto y el hombre sin él. Solíamos 
mirar fotos en el periódico de personas inclinándose ante el Papa o 
un general. Él me decía: “Mira a estos humanos. La diferencia es el 
uniforme o la posición, pero este hombre tiene los mismos problemas 
humanos, come y va al baño como cualquiera”. Me enseñó a tener una 
falta de respeto por la autoridad impostada y la pomposidad. Para él, 
y luego para mí, lo que importaba era lo que alguien hacía o su honor, 
no su título o su disfraz. Todo eso me moldeó. Me dio la libertad de 
dudar, de preguntar y de sentir el “placer de descubrir las cosas” por 
mí mismo.

¿Quién fue para ti Airline?

Hablar de Arline es hablar de la persona que más influyó en mi 
personalidad y de una de las etapas más intensas y dolorosas de mi vida. Fue 
mi primer gran amor y la mujer con la que compartí un vínculo intelectual y 
emocional único. Aquí te cuento cómo vivimos aquellos años:

	z Nuestra complicidad y espíritu. Arline era una mujer con un espíritu 
de independencia asombroso. Ella fue quien acuñó la frase que 
dio título a uno de mis libros: “¿Qué te importa lo que piensen los 
demás?”. Esa actitud me ayudó a ser fiel a mí mismo y a mis ideas, sin 
preocuparme por las convenciones sociales.

	z El diagnóstico y la lucha. Arline enfermó de tuberculosis linfática. En 
aquella época era una enfermedad devastadora y muy difícil de tratar. 
Cuando me uní al Proyecto Manhattan en Los Álamos, ella tuvo que 
ser ingresada en un sanatorio en Alburquerque.

	z Los Álamos y la distancia. Robert Oppenheimer, que era un hombre 
muy comprensivo, me ayudó a organizar su traslado a ese sanatorio 
para que pudiéramos estar más cerca. Cada fin de semana, recorría 
unas 100 millas por carreteras difíciles para visitarla.

	z Nuestros juegos y rompecabezas. Para mantener el ánimo, nos 
escribíamos casi a diario y nos enviábamos rompecabezas complejos. 
Una vez, la seguridad de Los Álamos bloqueó una de nuestras 
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cartas porque pensaron que los códigos que usábamos en nuestros 
juegos eran secretos militares reales. Tuve que explicarles que eran 
simplemente desafíos lógicos entre nosotros.

	z Su muerte y el duelo. Arline murió en junio de 1945, mientras yo aún 
trabajaba en la bomba atómica. Verla morir fue una experiencia que 
me cambió profundamente. Al principio, después de que se fue, me 
sentí perdido y sin saber cómo continuar con mi carrera. Además, 
poco tiempo después, sufrí otro golpe terrible con la muerte de mi 
padre, Melville.

	z Su legado en mí. A pesar de la tragedia, salí de esa experiencia más 
fuerte. Arline me dejó una conciencia clara de que nuestro tiempo 
en la Tierra es corto y precario, lo que me impulsó a vivir con más 
entusiasmo y a no perder el tiempo en cosas que no importan.

Contar su historia siempre fue algo doloroso para mí, pero me hacía feliz 
poder compartir quién fue ella y la alegría que trajo a mi vida antes de que 
la enfermedad se la llevara.

¿Qué relación ves entre la honestidad intelectual y la honestidad con 
uno mismo en la vida cotidiana?

La relación fundamental radica en que nuestro mayor enemigo en 
ambos frentes es exactamente el mismo: nuestra inmensa capacidad para 
el autoengaño. A lo largo de mi vida hice una distinción muy clara entre la 
honestidad convencional, o el simple hecho de no ser deshonesto, y lo que 
llamo “integridad científica”, que se encuentra en un nivel completamente 
distinto. El principio fundamental de esta integridad es tener un cuidado 
extremo para no engañarte a ti mismo.

En la vida cotidiana, solemos pensar en la honestidad simplemente como 
el acto de no mentirles a los demás. Sin embargo, la honestidad con uno 
mismo es el requisito previo para cualquier otra forma de verdad, porque 
nuestra mente es experta en justificarnos y racionalizar nuestros errores 
para no sentirnos mal. En la ciencia, la integridad requiere que te esfuerces 
al máximo para dar absolutamente toda la información que ayude a otros 
a juzgar el valor de tu contribución, no solo la información que conduce 
a un juicio en una dirección particular. Esto significa que debes publicar 
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tanto los hechos que están de acuerdo con tu teoría como aquellos que la 
contradicen, y aportar todos los detalles que podrían arrojar dudas sobre 
tu interpretación.

Si aplicáramos esta misma actitud y rigor a nuestra vida cotidiana, 
seríamos mucho más crudos y transparentes con nuestras propias 
motivaciones. En lugar de ofrecer solo las excusas que nos favorecen, 
buscaríamos activamente dónde podríamos estar equivocados y lo 
admitiríamos. Una vez que adquieres el hábito de no engañarte a ti mismo 
mediante este tipo de cuidado e integridad, no engañar a los demás se 
vuelve una consecuencia natural y sencilla. La verdadera honestidad, por lo 
tanto, no es solo la ausencia de mentiras hacia el exterior, sino la disciplina 
implacable de cuestionar tus propias certezas desde adentro.

¿Qué se sentía estar en Los Álamos trabajando en la bomba atómica 
siendo tan joven?

Estar en Los Álamos siendo un “chico maravilla” de veinticinco años fue 
una experiencia absolutamente intensa, una mezcla extraña de emoción 
científica, travesuras y una responsabilidad que te ponía los pelos de punta. 
No me sentía intimidado por los titanes que me rodeaban, como Niels Bohr, 
Enrico Fermi o Hans Bethe; para mí, todos éramos científicos tratando de 
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resolver un rompecabezas. Aquí te cuento cómo se sentía ese mundo desde 
mi perspectiva:

	z Un desafío intelectual sin precedentes. Florecí en esa atmósfera tensa 
pero emocionante. Me gané una reputación como alguien capaz de 
resolver cualquier problema de ingeniería o física que se presentara. 
Oppenheimer incluso llegó a decir que yo era, por mucho, el joven 
físico más brillante allí.

	z La organización del “computador humano”. Una de mis tareas fue 
organizar “líneas de ensamblaje” de personas —principalmente las 
esposas de los científicos— que usaban calculadoras mecánicas 
para resolver ecuaciones complejas. Creé algoritmos y procesos para 
que estas “computadoras humanas” funcionaran de la manera más 
eficiente posible.

	z El peso de la realidad y el conflicto moral. Al principio, me uní 
al proyecto porque sentía que debía hacerlo para proteger a la 
civilización; me aterraba la idea de que los nazis pudieran desarrollar 
la bomba primero. Sin embargo, después del éxito de la prueba y el 
bombardeo de Hiroshima, hubo un contraste brutal: mientras algunos 
celebraban el éxito técnico con bebidas, yo no podía dejar de pensar 
en la destrucción que habíamos creado.

	z Mi vida personal y Arline. Fue una época de gran dolor personal. Mi 
esposa, Arline, estaba muriendo de tuberculosis en un sanatorio en 
Albuquerque. Oppenheimer me permitió visitarla los fines de semana, 
lo que significaba conducir 100 millas por caminos difíciles solo para 
estar con ella unas horas.

	z Travesuras y curiosidad. Para liberar la tensión, me convertí en un 
experto en abrir cajas fuertes, lo que ponía muy nerviosos a los 
oficiales de seguridad. También fue allí donde empecé a tocar los 
bongos, buscando cualquier forma de expresión y distracción en 
medio de tanta seriedad.

	z El momento de la verdad. Cuando ocurrió la primera explosión 
atómica (la prueba Trinity), fui el único hombre que se atrevió a mirarla 
directamente sin gafas protectoras, confiando en que el parabrisas 
del camión filtraría los rayos ultravioleta dañinos. Fue una experiencia 
que me cambió para siempre.
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Fue una aventura grandiosa y terrible a la vez, donde aprendí que 
la ciencia, cuando se usa de forma responsable, puede ser de un valor 
inestimable, pero también que la naturaleza no puede ser engañada.

¿Qué fue lo más frustrante del desastre del Challenger cuando 
investigaste la NASA?

Investigar el desastre del Challenger fue una de las tareas más intensas 
de mi vida, y lo que encontré más frustrante no fue el fallo técnico en sí, 
sino lo que llamé la “ceguera burocrática”. Fue desesperante ver cómo una 
organización tan grande podía perder el contacto con la realidad de esa 
manera. Aquí te cuento los puntos que más me “sacaron de quicio”:

	z Realidad vs. relaciones públicas. Lo más grave fue darme cuenta 
de que, para la administración de la NASA, las relaciones públicas 
parecían tener prioridad sobre la realidad técnica. Como escribí en mi 
informe final, para que una tecnología tenga éxito, la realidad debe 
prevalecer sobre las relaciones públicas, porque a la naturaleza no se 
la puede engañar

	z La brecha entre ingenieros y administración. Fue muy frustrante 
descubrir la desconexión total que había. Los ingenieros tenían una 
idea muy clara de los riesgos y de los problemas con los anillos en 
O (O-rings), pero esa información se perdía o se diluía al subir por la 
jerarquía burocrática. La administración estimaba las probabilidades 
de fallo de una forma absurdamente optimista que no tenía base en 
la física real.

	z Falta de integridad científica. Observé cómo las presiones externas, 
como la necesidad de asegurar fondos o cumplir con calendarios 
políticos, hacían que se dejara de lado la integridad científica. Un 
científico debe ser honesto y estar dispuesto a admitir la ignorancia 
o el error, pero en esa burocracia, admitir un problema parecía ser un 
pecado mortal.
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Lo más frustrante fue ver cómo una “ceguera” institucional ignoraba las 
advertencias de la naturaleza y de sus propios expertos, llevando a una 
tragedia que se pudo haber evitado si simplemente hubieran mirado los 
hechos con honestidad.

¿Crees que la sociedad valora de verdad el pensamiento 
independiente, o en el fondo prefiere a la gente que no incomoda?

En el fondo, la sociedad prefiere abrumadoramente la comodidad de 
las falsas certezas antes que la incomodidad del verdadero pensamiento 
independiente. Aunque nos guste pensar que vivimos en una era ilustrada, 
he llegado a la conclusión de que nuestro entorno es activa e intensamente 
anticientífico. Aquí te explico por qué la independencia intelectual resulta 
tan molesta y cómo la sociedad intenta apagarla:

	z El terror a no saber. El pensamiento independiente requiere dudar, pero 
la gente está aterrorizada por la incertidumbre; no soportan la idea 
de vivir y no saber. La actitud de la población es exigir una respuesta 
definitiva, en lugar de apoyar a quien tiene un método racional para 
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investigar un problema. Si un político admite honestamente: “No sé 
cómo resolver este problema, pero usaremos un sistema de prueba y 
error”, la gente no le prestaría atención ni votaría por él. Esta demanda 
pública de certezas absolutas obliga a los líderes a hacer promesas 
imposibles y fomenta la mentira generalizada.

	z La intimidación de los “expertos”. La sociedad valora más la apariencia 
de sabiduría que el pensamiento crítico. Existe una gran cantidad 
de intimidación por parte de los intelectuales, que usan estudios 
y palabras pomposas para describir ideas simples o vacías. Las 
personas comunes, con ideas de sentido común, a menudo se dejan 
intimidar por esta pseudociencia; por ejemplo, una maestra obligada 
a abandonar un buen método de lectura porque los “expertos” del 
sistema escolar le dicen que está equivocada, a pesar de que los 
resultados de lectura sigan empeorando. Cuestionar a estos expertos 
te convierte en una molestia.

	z La “irresponsabilidad activa” como escudo. A nivel individual, 
la presión para conformarse a lo que la sociedad espera de ti es 
aplastante. Yo encontré una salida gracias a un consejo del gran 
matemático John von Neumann: me enseñó que no tienes que ser 
responsable del mundo en el que vives. Desarrollé un poderoso 
sentido de “irresponsabilidad activa” al darme cuenta de que no tengo 
la obligación de estar a la altura de lo que otras personas esperan que 
logre o de cómo esperan que sea; es su error, no mi fracaso. Mi esposa 
Arline me reforzó esta misma idea frente a las convenciones sociales 
con una pregunta que se convirtió en mi lema: “¿Qué te importa lo 
que piensen los demás?”.

	z El peligro de las cadenas de la autoridad. El pensamiento libre siempre 
desafía al poder. Nuestra libertad para dudar nació de una profunda 
y fuerte lucha contra la autoridad, como se vio en el caso de Galileo 
frente a la Iglesia. A la sociedad le encantan los resultados de la ciencia 
(la tecnología), pero teme su filosofía de la ignorancia. Si por buscar 
comodidad suprimimos la discusión y la crítica proclamando “¡Esta 
es la respuesta, amigos; el hombre está salvado!”, condenaremos a 
la humanidad por mucho tiempo a las cadenas de la autoridad y la 
limitaremos a nuestra imaginación actual.
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El pensador independiente es, por definición, alguien que hace 
demasiadas preguntas, que no acepta dogmas y que se niega a creer en 
algo solo porque “todos los demás lo hacen”. Y eso, para una sociedad que 
anhela respuestas fáciles, siempre será profundamente incómodo.

¿Cómo desarrollaste tu famosa técnica de diagramas de Feynman?

El desarrollo de mi técnica de diagramas no fue un evento aislado, sino 
el resultado de una búsqueda de toda la vida por la intuición física y la 
visualización por encima del formalismo matemático abstracto. Aquí te 
detallo los pasos fundamentales de su creación según las fuentes:

	z Influencia paterna. Esta forma de pensar comenzó en mi infancia, 
cuando mi padre, Melville, me enseñaba a visualizar problemas con 
ejemplos tangibles mientras leíamos juntos la Enciclopedia Británica, 
imaginando cómo interactuaban las piezas de la naturaleza.

	z Germen en Los Álamos. Durante la Segunda Guerra Mundial, la 
urgencia de obtener resultados prácticos para el Proyecto Manhattan 
favoreció un estilo de física “modular y pictórico”. En esa época, ya 
utilizaba diagramas de espacio-tiempo (con el tiempo en el eje 
vertical y el espacio en el horizontal) para representar fluctuaciones 
de neutrones, lo que sentó las bases visuales de mis futuros trabajos.

	z Resolución de la QED. Tras la guerra, mientras intentaba “limpiar” las 
ecuaciones de la Electrodinámica Cuántica (QED) para eliminar las 
cantidades infinitas (renormalización), comencé a usar estos dibujos 
como una herramienta de contabilidad mental para no perder el hilo 
entre tantos cálculos complejos.

	z Viaje en el tiempo. Una innovación crucial fue mi descubrimiento de 
que las ecuaciones eran más sencillas si interpretaba a los positrones 
como electrones que viajan hacia atrás en el tiempo, lo que permitía 
representar las interacciones como líneas continuas que zigzaguean 
en el espacio-tiempo.

	z Escepticismo inicial. Presenté formalmente estos diagramas en 
la Conferencia de Pocono en 1948. Para mi sorpresa, físicos como 
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Niels Bohr me reprendieron, creyendo erróneamente que mis líneas 
representaban trayectorias clásicas que violaban el principio de 
incertidumbre.

	z Consolidación y éxito. La técnica finalmente triunfó tras mis 
publicaciones de 1949 y, sobre todo, gracias a Freeman Dyson, quien 
demostró que mis diagramas eran matemáticamente equivalentes 
a los métodos mucho más densos y laboriosos de Schwinger y 
Tomonaga.

	z Analogía del manual de jugadas. Para entenderlo mejor, piensa en mis 
diagramas como el manual de jugadas de un entrenador de fútbol 
americano. En lugar de darte páginas de estadísticas y coordenadas 
sobre dónde estará cada jugador en cada milisegundo (que sería el 
método matemático tradicional), yo te doy un dibujo con flechas y 
círculos que te muestra de un vistazo quién le pasa la pelota a quién 
y hacia dónde corren. Al final, las matemáticas complicadas están ahí, 
pero el diagrama te permite ver la “jugada” de la naturaleza con total 
claridad.
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¿Cómo era trabajar con otros gigantes como Oppenheimer, Bethe o 
Gell-Mann?

Para mí, la palabra “gigante” siempre me pareció un poco pomposa. Mi 
padre me enseñó desde pequeño que, si les quitas el uniforme o el título, 
todos los hombres son simplemente seres humanos tratando de entender 
las cosas. Pero claro, trabajar con tipos como Bethe, Oppenheimer o Gell-
Mann fue como estar en una habitación llena de motores de alta potencia 
funcionando a toda marcha. Aquí te cuento cómo era realmente estar en la 
“trinchera” con ellos:

	z Hans Bethe. El Acorazado y el Mosquito. Hans era mi jefe en la 
División Teórica de Los Álamos y se convirtió en uno de mis amigos 
más cercanos. Teníamos un estilo de trabajo muy particular que 
llamábamos “El Acorazado y el Mosquito”. Él era el Acorazado: avanzaba 
de forma constante, sólida y metódica a través de los cálculos. Yo era 
el Mosquito, zumbando a su alrededor y gritando: “¡Eso es una locura!” 
o “¡No puede ser así!” cada vez que detectaba un error. Lo maravilloso 
de Hans era que no tenía ego. Podíamos gritarnos durante horas en 
su oficina y, si al final yo tenía razón, él simplemente decía: “Tienes 
razón” y seguíamos adelante. Desarrollamos juntos la fórmula Bethe-
Feynman para calcular la eficiencia de una explosión nuclear, y fue 
una de las colaboraciones más fluidas de mi carrera.

	z Robert Oppenheimer. El Líder y el Místico. “Oppie” era un personaje 
fascinante, pero muy diferente a nosotros. Tenía una especie de aura 
intelectual y una forma de hablar casi poética, llena de referencias a 
la mística oriental y al Bhagavad-Gita. Era un organizador brillante; 
sabía cómo mantener a cientos de científicos excéntricos trabajando 
en la misma dirección. Recuerdo que, aunque yo era solo un joven 
graduado sin título aún, él me trataba con un respeto increíble. En 
una carta, llegó a decir que yo era “con diferencia el físico joven 
más brillante” de Los Álamos. Tenía la capacidad de ver el panorama 
completo, mientras que yo prefería ensuciarme las manos con los 
detalles del rompecabezas.

	z Murray Gell-Mann. Chispas y Rivales. Murray fue mi colega en Caltech 
durante años. Trabajar con él era estimulante porque ambos éramos 
rápidos, pero nuestros estilos chocaban constantemente. Él era 
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increíblemente preciso, obsesionado con los nombres correctos de 
las cosas y la lingüística. Yo, en cambio, odiaba las etiquetas y prefería 
la intuición visual. Murray solía decir que yo era “mitad genio y mitad 
bufón”, en gran parte porque me encantaba hacer trucos y tocar los 
bongos. Pero cuando nos sentábamos a discutir física, “saltaban 
chispas”. Trabajamos juntos en la teoría de las interacciones débiles 
(V-A), y fue una de las pocas veces en las que Murray admitió que mi 
enfoque menos formal era extremadamente poderoso.

¿Hasta qué punto crees que el miedo condiciona las decisiones 
importantes de una vida?

El miedo es una de las fuerzas más poderosas de la naturaleza humana, 
pero a lo largo de mi vida he aprendido que debemos distinguir claramente 
entre el miedo que nos impulsa a actuar frente a un peligro real y el miedo 
que nos paraliza de forma irracional. Si analizo mis propias decisiones y la 
forma en que funciona la mente humana, te diría que el miedo condiciona 
nuestra vida en tres niveles fundamentales:

	z El miedo como motor de acción (El Proyecto Manhattan). A veces, el 
miedo a un mal mayor es lo único que puede alterar drásticamente 
el curso de nuestra vida. Cuando era un joven estudiante terminando 
mi tesis doctoral en Princeton, el físico Bob Wilson entró en mi oficina 
y me pidió que me uniera a un proyecto secreto para desarrollar 
la bomba atómica. Mi primera reacción fue negarme por completo; 
yo quería hacer mi investigación en física pura y no quería tener 
nada que ver con la guerra. Sin embargo, me puse a caminar por la 
habitación y a pensar: los alemanes tenían a Hitler, la posibilidad 
de que desarrollaran una bomba atómica era evidente, y la idea de 
que la consiguieran antes que nosotros era un terror absoluto, un 
verdadero espanto. Ese miedo abrumador fue la única razón por la 
que detuve mis estudios y tomé la inmensa decisión de unirme al 
Proyecto Manhattan en Los Álamos. Pero aquí está la trampa del miedo: 
una vez que te impulsa a actuar, puede nublar tu juicio moral. Cuando 
Alemania fue derrotada, el motivo original de mi miedo desapareció, 
pero estaba tan atrapado en la emoción técnica del trabajo que no 
me detuve a reconsiderar por qué seguía construyendo la bomba. 
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El miedo me hizo entrar, pero la inercia me impidió cuestionarme 
cuando el peligro inicial había pasado.

	z El miedo a la mirada ajena (La parálisis social). En la vida cotidiana, 
la mayoría de las decisiones no se basan en la supervivencia, sino 
en un miedo mucho más banal: el miedo a hacer el ridículo o a no 
encajar. Cuando era joven, yo era un chico extremadamente tímido 
y me aterraba la idea de parecer un cobarde (un sissy) frente a los 
demás. Me daba pánico que una pelota de béisbol rodara hacia 
mí y, al lanzarla mal, todos se rieran. Más adelante, me aterraba 
cruzarme con chicas en los pasillos, e incluso al llegar a Princeton me 
intimidaba enormemente la “elegancia” de la universidad y el miedo 
a no comportarme de forma suficientemente digna.

	z Afortunadamente, aprendí dos lecciones vitales que eliminaron este 
miedo de mis decisiones: la primera vino de mi primera esposa, Arline, 
quien ante mis dudas sobre las convenciones sociales siempre me 
hacía una pregunta que se convirtió en mi lema: “¿Qué te importa lo 
que piensen los demás?”. La segunda me la dio el gran matemático 
John von Neumann, quien me enseñó que no tienes la responsabilidad 
de estar a la altura de lo que otras personas esperan que logres. Me 
dijo que no tenía que ser responsable del mundo en el que vivía, lo 
que plantó en mí la semilla de una “irresponsabilidad social activa”. 
Entender que las expectativas ajenas son un error de los demás y no 
un fracaso mío me convirtió en un hombre inmensamente libre y feliz.

	z El miedo a la incertidumbre. (El límite del intelecto). Finalmente, el 
miedo más profundo que condiciona a la sociedad es el terror a no 
saber. La gente exige respuestas absolutas, ya sea de la religión, de 
la política o de la pseudociencia, porque están aterrorizados ante la 
idea de vivir en la ignorancia. Ese miedo a la incertidumbre nos hace 
aferrarnos a dogmas y nos encadena a las autoridades. Pero para vivir 
una vida verdaderamente libre y hacer ciencia, debes conquistar ese 
terror. Yo he aprendido a vivir sin saber. No me asusta estar perdido en 
un universo misterioso y sin ningún propósito aparente, porque así 
es como realmente son las cosas. Creo que es mucho más interesante 
vivir en la duda, con respuestas aproximadas, que tener certezas 
absolutas que podrían estar equivocadas. Nuestra responsabilidad 
hacia las generaciones futuras es enseñarles que el miedo a la duda 
no debe ser temido, sino bienvenido y celebrado.
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El miedo a una amenaza real puede dictar tu destino profesional o salvar 
tu vida, pero los miedos a la opinión ajena y a la incertidumbre intelectual 
son prisiones autoimpuestas. Una vida plena requiere la valentía de dudar 
y la saludable desfachatez de que no te importe lo que los demás esperen 
de ti.

¿Por qué te gustaba frecuentar el bar topless mientras hacías 
cálculos?

Frecuentar bares topless, específicamente uno llamado Gianonni’s (o 
Gianone’s) en Altadena, era parte de la rutina diaria de Richard Feynman 
porque encontraba en ellos un ambiente estimulante y relajado para trabajar 
en sus investigaciones de física. Aquí te detallo las razones principales 
según las fuentes:

	z Un “lugar de trabajo” inusual. Feynman visitaba el bar entre cinco y 
seis veces por semana. Aunque parezca contradictorio, solía sentarse 
en las mesas del fondo para concentrarse en sus ecuaciones mientras 
disfrutaba del “alboroto” y la atmósfera del lugar.

	z Cálculos en manteles de papel. Debido a que siempre estaba 
pensando en física, utilizaba las blondas o manteles de papel (doilies) 
del bar para escribir cadenas de ecuaciones complejas. Un amigo 
suyo recordó haber visto en el estudio de Feynman una pila de estos 
manteles de papel, de varios pies de altura, cubiertos enteramente 
con computaciones matemáticas y física teórica.

	z Descanso mental creativo. Feynman explicaba que, cuando se sentía 
bloqueado o sus cálculos no avanzaban, mirar a las bailarinas le 
servía para despejar la mente. Una vez que su cerebro se relajaba, 
podía retomar el hilo de sus pensamientos con mayor claridad.

	z Defensa de su estilo de vida. Su relación con el bar era tan estrecha 
que, en 1968, testificó en la corte a favor del dueño del establecimiento 
cuando este fue acusado de permitir espectáculos indecentes. 
Feynman argumentó ante el jurado que un hombre tiene derecho a 
frecuentar tales lugares y que él lo hacía simplemente porque era un 
lugar cómodo para trabajar.
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	z Abstinencia y sociabilidad. A pesar del entorno, Feynman no consumía 
alcohol; solía pedir jugo de naranja y era conocido por todos los 
regulares y empleados, desde el dueño hasta las bailarinas. Para él, 
estas interacciones con personas fuera de la academia, como artistas 
y músicos, enriquecían su vida y su personalidad.

	z La analogía del ruido blanco. Para Feynman, el bar topless funcionaba 
como una especie de “ruido blanco” intelectual. Imagina que estás 
intentando resolver un rompecabezas muy difícil en una habitación 
en total silencio: a veces, el silencio absoluto hace que tu mente se 
encierre en sus propios errores. El bar era como una radio encendida 
de fondo; la música y el movimiento le daban a su mente algo ligero 
en qué apoyarse cuando se cansaba, permitiéndole “flotar” sobre los 
problemas matemáticos en lugar de chocar con ellos.

¿Por qué rechazaste tantos honores y puestos administrativos 
prestigiosos?

¡Esa es una excelente pregunta! Verás, para entender por qué me alejaba 
de esas cosas como si fueran la peste, tienes que entender qué es lo que 
realmente me hacía vibrar. Mucha gente cree que la meta de la ciencia es 
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llegar a la cima de una montaña para que te pongan una medalla, pero para 
mí, la meta siempre fue el camino y la curiosidad de saber qué hay detrás 
de la siguiente roca. Aquí te explico mis razones, “descompuestas” en piezas 
simples:

	z La lección de los uniformes de mi padre. Como te conté antes, mi padre 
Melville me enseñó que los “honores” son a menudo solo “disfraces”. 
Él me mostraba fotos de generales o del Papa y me decía: “Mira, este 
hombre es igual a cualquier otro, solo que lleva un uniforme que 
hace que otros se inclinen”. Empecé a ver los títulos honoríficos y los 
puestos de “Gran Jefe de tal Comisión” como uniformes. Si aceptas 
el honor, empiezas a creerte que eres diferente o superior, y eso es 
veneno para un científico. Un científico debe ser capaz de admitir 
que es un ignorante; si tienes demasiadas medallas en el pecho, te 
da miedo decir “no lo sé” porque podrías “arruinar tu prestigio”. ¡Qué 
tontería!

	z El “Premio” es el descubrimiento. Mucha gente me pregunta por el 
Premio Nobel. ¿Sabes cuál fue el verdadero premio para mí? Fue el 
momento en que estaba trabajando en una ecuación y, de repente, 
pum, vi cómo encajaban las piezas de la electrodinámica cuántica. Ese 
segundo de comprensión absoluta de cómo funciona la naturaleza es 
la descarga de adrenalina más grande que existe. Cuando me llamaron 
a las tres de la mañana para decirme que había ganado el Nobel, mi 
primera reacción fue pensar en cómo devolverlo porque no quería el 
lío de la fama. Un taxista me dio la mejor respuesta una vez: me dijo 
que si pudiera explicar lo que hice en dos minutos para que todo el 
mundo lo entendiera, ¡entonces no habría valido la pena el Nobel! Lo 
que importa es el trabajo, no la ceremonia en Estocolmo.

	z La “Irresponsabilidad Activa”. En Los Álamos, aprendí algo vital del 
matemático John von Neumann. Él me sembró la semilla de lo que 
llamé “irresponsabilidad activa”. Me di cuenta de que no tengo la 
obligación de ser lo que los demás esperan que sea.

Si alguien espera que yo sea un “gran hombre de estado de la ciencia” 
o un administrador serio en una universidad, ¡ese es su error, no mi falta! 
Al rechazar puestos administrativos (donde te pasas el día en reuniones 
decidiendo de qué color pintar las paredes o cómo repartir presupuestos), me 
quedaba tiempo libre para lo que realmente amo: pensar en física, tocar los 
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bongos o dibujar. La administración es, para un espíritu curioso, mortalmente 
aburrida. Mucha gente se escandalizó cuando renuncié a la Academia 
Nacional de Ciencias. Me pareció que era simplemente otro club donde la 
gente se pasaba el tiempo decidiendo quién más merecía entrar al club para 
darse palmadas en la espalda los unos a los otros. Me consumía tiempo y 
energía que prefería gastar mirando cómo se mueve el agua en una piscina 
o por qué la comida se pega a la sartén. Resumiendo, la vida es corta. Si te 
pasas el tiempo recolectando pedazos de cartón con tu nombre escrito en 
letras doradas o sentándote en sillas de cuero para decidir el destino de una 
organización, te pierdes el espectáculo principal: la naturaleza. Yo solo quería 
ser libre para ser un niño curioso toda mi vida. No puedes hacer eso si estás 
ocupado manteniendo una “estatura profesional”.

Si pudieras leer una sola carta que escribiste a Arline después de 
su muerte y que nunca enviaste a nadie, ¿la harías pública o la 
destruirías?

No la destruiría, pero tampoco la habría hecho pública durante mi vida. 
De hecho, esa carta existe exactamente como la describes. La escribí el 
17 de octubre de 1946, casi dos años después de que Arline muriera. En 
esa carta dejé de lado mi actitud de hombre “terco y realista” para decirle 
cuánto la adoraba. Le confesé que me resultaba difícil entender en mi 
mente qué significaba amarla después de muerta, pero que aún sentía 
el deseo de consolarla, cuidarla y tener problemas que discutir con ella. 
Le escribí una verdad que desafiaba cualquier lógica: que ella, estando 
muerta, era muchísimo mejor que cualquier otra persona viva. Terminé la 
carta con una posdata: “Por favor disculpa que no envíe esto, pero no sé 
tu nueva dirección”. Después de escribirla, la metí en un sobre, y el sobre 
en una caja. La carta fue sellada y permaneció allí sin leerse durante más 
de 40 años; solo fue descubierta entre mis papeles después de mi propia 
muerte. Nunca la destruí porque era la expresión más pura y honesta de 
mis sentimientos, una necesidad de articular el amor que me impedía amar 
a nadie más en ese momento. Sin embargo, jamás la compartí con nadie 
mientras viví. Aunque el mundo me conocía por contar anécdotas divertidas 
y ser un personaje excéntrico que no le temía a la exposición, la realidad es 
que guardé esos recuerdos profundamente tristes y personales de Arline 
de manera estrictamente privada.
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Así que habría hecho exactamente lo que hice: guardarla en una caja, 
como un mensaje privado e íntimo entre ella y yo, dejando que el tiempo 
y la historia decidieran qué hacer con ella una vez que yo ya no estuviera.

¿Crees que tu faceta de bromista empedernido —forzar cajas fuertes, 
saltarte normas de seguridad en Los Álamos— era en el fondo 
una forma de no tomarte en serio el horror de lo que estabais 
construyendo?

Es una observación muy aguda, y creo que hay mucha verdad en ella, 
aunque la realidad de por qué actuaba así es una mezcla de varios factores 
muy humanos y psicológicos.

Durante el Proyecto Manhattan yo era un joven de veintitantos años 
inmerso en un ambiente de presión extrema, y mi faceta de “bufón” o 
bromista fue, en muchos sentidos, una válvula de escape. Aquí te explico 
cómo funcionaba realmente mi mente en aquel entonces y por qué actuaba 
así:

1.	 Nos cegamos por el desafío técnico (Dejamos de pensar). La verdad 
más cruda es que, durante la construcción de la bomba, simplemente 
dejamos de pensar en el horror de lo que hacíamos. Como he 
reflexionado después, lo que nos pasó a todos es que empezamos 
por una buena razón (el temor de que la Alemania nazi la desarrollara 
primero), pero luego nos sumergimos en un trabajo durísimo para 
lograr un objetivo. La ciencia y la ingeniería necesarias eran un 
desafío tan grande que resolverlo se convirtió en un placer y en una 
emoción absoluta. La urgencia nos consumió y simplemente dejamos 
de pensar en las consecuencias; el pensamiento se detuvo. De 
hecho, justo después de la exitosa prueba Trinity, hubo una tremenda 
emoción; la gente bebía, celebraba, y yo mismo me senté en el capó 
de un jeep a tocar los bongos en medio de la euforia. El único que 
estaba sentado, cabizbajo, fue Bob Wilson, quien me dijo: “Es una cosa 
terrible la que hemos hecho”. El golpe de la realidad y la profunda 
depresión me invadieron después de la guerra, cuando me sentaba 
en un restaurante de Nueva York, miraba los edificios y calculaba el 
radio de destrucción de la bomba de Hiroshima, pensando que todos 
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los que construían carreteras o puentes estaban locos porque todo 
sería destruido pronto.

2.	 El escudo de la “irresponsabilidad activa”. Mi actitud desenfadada 
se vio alimentada por una lección fundamental que me dio el gran 
matemático John von Neumann durante nuestras caminatas por 
los cañones de Los Álamos. Él me enseñó que no tienes que ser 
responsable del mundo en el que vives. Ese consejo plantó en mí 
la semilla de lo que yo llamo una “irresponsabilidad social activa”, 
lo cual me quitó un peso enorme de encima y me permitió ser un 
hombre feliz a pesar del entorno.

3.	 Una enfermedad por deshacer secretos y resolver acertijos. Mi afición 
por forzar las cajas fuertes y jugar con la seguridad del campamento 
era también una extensión de mi curiosidad natural y mi desprecio por 
la falsa autoridad. Yo tenía una especie de “enfermedad”: cualquier 
cosa que fuera un secreto, intentaba deshacerla. Escribí entonces 
que “cada cerradura es como un rompecabezas que tienes que abrir 
sin forzarlo”. Además, me indignaba ver que guardábamos los secretos 
más importantes de la humanidad en archivadores de madera con 
candados baratos, o en cajas fuertes donde los burócratas dejaban 
la combinación de fábrica o usaban constantes matemáticas obvias 
(como el número Pi o e). Burlar a los censores militares y encontrar 
agujeros en las vallas era mi manera de divertirme demostrando lo 
absurdo del sistema.

4.	 El dolor personal como telón de fondo. Mientras todo esto ocurría 
en el laboratorio, mi joven esposa Arline estaba en un sanatorio en 
Alburquerque muriendo lentamente de tuberculosis. Para mantener el 
ánimo, ella y yo nos enviábamos cartas en clave, jugábamos a volver 
locos a los censores e intercambiábamos rompecabezas. Esa rebeldía 
era nuestra línea de vida emocional.

Con el paso de los años, algunos colegas y biógrafos han sugerido que 
mis historias, mis bromas y el “mito” que construí a mi alrededor eran, 
efectivamente, un mecanismo de defensa ante la tragedia personal y el 
peso de la bomba. Mi amigo y colega Freeman Dyson lo resumió mejor que 
nadie al decir que mi verdadera naturaleza en Los Álamos era ser “todo 
genio y todo bufón”. Dyson observó que el pensamiento profundo y las 
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payasadas alegres no eran partes separadas de una personalidad dividida, 
sino que yo estaba pensando y haciendo el payaso simultáneamente. Las 
bromas eran la única forma en la que mi mente podía soportar la carga.

¿Qué consejo le darías a tu yo joven del MIT si pudieras?

Si pudiera viajar en el tiempo por el “corredor infinito” del MIT y 
encontrarme con ese joven Richard de pelo revuelto y acento de Queens, no 
le daría una ecuación nueva —él ya es bastante bueno encontrando esas—. 
En lugar de eso, le daría unos cuantos consejos sobre cómo navegar en este 
universo tan extraño:

	z No te dejes impresionar por los nombres. En el MIT te rodearás de 
gente que usa palabras de seis sílabas para describir cosas que un niño 
de seis años podría entender si se las explicaran bien. No permitas 
que la jerga te intimide. Mi padre me enseñó que saber el nombre 
de algo no es lo mismo que saber algo. Si no puedes explicar un 
concepto sin usar palabras técnicas complicadas, es que realmente no 
lo entiendes. Así que, joven Richard: sigue preguntando “¿qué significa 
esto realmente?” hasta que la respuesta sea tan clara como el agua.

	z Tienes el derecho (y la obligación) de ser “irresponsable”. Muchos 
esperarán que seas un “estudiante serio” o un “gran académico”. 
¡Ignóralos! Más tarde, en Los Álamos, aprendí de John von Neumann 
que no tienes la obligación de vivir según lo que los demás esperan 
de ti. Si quieres pasarte la noche tratando de entender por qué las 
placas de la cafetería tambalean cuando vibran, hazlo. Esa curiosidad 
“inútil” es la que mantiene el motor de tu cerebro encendido. Juega, 
diviértete y nunca pierdas ese espíritu de “chico de las radios”.

	z La integridad es no engañarte a ti mismo. La ciencia es como un 
juego de ajedrez contra la naturaleza, y la naturaleza no hace trampas, 
pero tú sí puedes hacértelas a ti mismo. El primer principio es que 
no debes engañarte, y tú eres la persona más fácil de engañar. Si un 
experimento no sale como esperabas, no trates de “ajustar” los datos 
para que encajen con tu teoría favorita. Admite tu ignorancia con 
orgullo. Es mucho más interesante vivir sin saber que tener respuestas 
que podrían estar equivocadas.
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	z No te olvides del resto del mundo. A veces te hundirás tanto en las 
ecuaciones que olvidarás que existen los tambores, los pinceles y, lo 
más importante, el amor. No creas que para ser un genio de la física 
tienes que ser un monje. Como me enseñó Arline: “¿Qué te importa lo 
que piensen los demás?”. Aprende a dibujar, toca ritmos imposibles 
en la mesa del laboratorio y ama con todo lo que tengas. No puedes 
entender la naturaleza si solo miras a través de un microscopio; tienes 
que salir y bailar con ella.

	z Cultiva tu “filosofía de la ignorancia”. No tengas prisa por tener todas 
las respuestas. El progreso científico nace de la duda. Si crees que ya 
lo sabes todo, dejas de buscar. Mantén ese asombro de niño ante una 
hormiga que camina por un tronco o ante la luz que se refleja en una 
pompa de jabón. Esa capacidad de asombrarte por lo “obvio” será tu 
superpoder.

Sé libre, sé honesto y, por el amor de Newton, ¡sigue haciendo travesuras! 
La naturaleza tiene secretos maravillosos guardados, y solo se los cuenta a 
los que se acercan a ella con una sonrisa y sin ínfulas de grandeza.

¿Puedes describir brevemente la personalidad de Dirac?

Paul A. M. Dirac es recordado en la historia de la ciencia como una figura 
extremadamente lacónica, distante y de pocas palabras, cuya comunicación 
solía limitarse a respuestas monosilábicas. Sus colegas lo describían 
como alguien “de otro mundo” y remoto, que prefería pasar largas horas 
simplemente mirando por la ventana en lugar de participar en el ajetreo 
social o profesional típico de otros científicos de su época.

A continuación, se resumen los rasgos más distintivos de su carácter 
según las fuentes:

	z Frialdad y lógica pura. Su personalidad era tan marcadamente lógica 
y desprovista de las convenciones sociales habituales que el físico 
Eugene Wigner llegó a describir a Richard Feynman como un “segundo 
Dirac, pero esta vez humano”, sugiriendo que Dirac carecía de esa 
calidez o “humanidad” común.
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	z Minimalismo social. Era famoso por sus interacciones incómodas y 
largos silencios. En un encuentro con Feynman, tras un intercambio 
de palabras muy seco sobre sus respectivos trabajos, Dirac se quedó 
en silencio y Feynman simplemente tuvo que alejarse ante la falta de 
diálogo.

	z Obsesión con la formalidad matemática. Dirac valoraba la belleza 
y el formalismo matemático por encima de la intuición física o las 
explicaciones sencillas. Esto hacía que otros científicos, como John 
Slater, desconfiaran de sus descubrimientos, al sentirlos envueltos en 
una red de matemáticas “innecesariamente desconcertante”.

	z Postura ante la religión. Se le conocía por ser vehementemente 
antirreligioso. Esto provocó que Wolfgang Pauli comentara 
sarcásticamente que la religión de Dirac tenía como principio guía: 
“No hay Dios, y Dirac es su profeta”.

	z Honestidad cortante. No temía expresar juicios severos sobre los 
demás o sobre el estado de la ciencia, llegando a afirmar de manera 
mordaz que “no hay físicos en América” durante una visita a los 
Estados Unidos en los años 20.

	z Analogía sobre su personalidad. Dirac era como una computadora 
de alta precisión en una era de motores de vapor. Su procesamiento 
era increíblemente exacto y capaz de alcanzar verdades matemáticas 
profundas que otros ni siquiera podían imaginar, pero su “interfaz de 
usuario” era tan minimalista que el resto de los humanos a menudo 
se sentían desconcertados ante su aparente falta de respuesta o su 
frialdad operativa.

¿Puedes describir brevemente la personalidad de Landau?

Lev Landau es recordado en las fuentes como la figura más influyente 
de la física teórica en la Unión Soviética. Su personalidad intelectual se 
caracterizaba por una asombrosa universalidad, ya que poseía intereses 
que abarcaban prácticamente todo el espectro de los fenómenos físicos, 
desde la dinámica de fluidos y plasmas hasta la superfluidez.
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Al igual que Einstein, Landau destacaba por tener una facilidad casi 
aterradora para comprender y manejar la realidad física que subyace a las 
ecuaciones matemáticas. Esta capacidad de penetrar en la esencia de los 
problemas lo situaba en un grupo muy selecto de científicos con un mando 
exuberante sobre los materiales nativos de la ciencia teórica. Además, 
mantenía una comunicación activa con otros grandes investigadores, como 
Richard Feynman, con quien intercambiaba ideas sobre temas complejos 
como la teoría de mesones.

Analogía sobre su perfil. Landau era como un enciclopedista de la 
naturaleza; en una era donde la ciencia comenzaba a fragmentarse en 
especialidades aisladas, él mantenía la capacidad de leer y conectar todos los 
capítulos del libro del universo, moviéndose con la misma naturalidad entre 
el comportamiento de los fluidos y los secretos de las partículas elementales.

¿Puedes describir brevemente la personalidad de Wheeler?

John Archibald Wheeler es descrito en las fuentes como un hombre 
de contrastes fascinantes, combinando una formalidad externa con una 
imaginación científica radical. Los rasgos principales de su personalidad 
incluyen:

	z El “Caballero perfecto”. Wheeler mantenía una apariencia muy 
profesional y cortés; vestía siempre como un hombre de negocios, 
con la corbata perfectamente anudada, y se comportaba con una 
amabilidad impecable que lo hacía parecer el modelo de un caballero.

	z Estilo oracular y poético. Poseía una forma de hablar pausada, 
descrita como de “tonos bajos oraculares”, y era un maestro de 
las frases de efecto “délficas”. De hecho, su talento para nombrar 
conceptos complejos quedó inmortalizado cuando acuñó el término 
“agujero negro”.

	z Un “bucanero” intelectual. Detrás de su fachada conservadora, sus 
colegas (como Robert Wilson) afirmaban que había un “tigre suelto” 
o un “bucanero temerario” que tenía el valor de investigar cualquier 
problema, por “loco” que pareciera. Su imaginación era casi novelesca, 
llegando a proponer teorías audaces como que todo el universo es en 
realidad la trayectoria de un único electrón entrelazado a través del 
tiempo.
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	z Sentido del humor y pragmatismo. Aunque valoraba mucho el tiempo 
—famosa es la anécdota en la que puso un reloj de bolsillo sobre 
la mesa en su primera reunión con Feynman para marcar el límite 
de la sesión—, también sabía reírse de sí mismo. Además, poseía 
la humildad científica de admitir que podía ser convencido por 
diferentes soluciones de un mismo problema en días distintos.

	z Analogía sobre su personalidad. Wheeler era como un volcán cubierto 
por un jardín perfectamente podado. Por fuera, todo era orden, 
cortesía y una apariencia académica impecable; pero en su interior 
ardía un fuego de ideas explosivas y revolucionarias que desafiaban 
cualquier límite de la lógica convencional.

¿Qué valor le das a la duda en una época en la que tanta gente 
necesita respuestas rápidas y absolutas?

Para mí, la duda no es un defecto ni una debilidad; es la esencia misma 
del progreso y la única herramienta fiable que tenemos para no engañarnos 
a nosotros mismos, ya que somos la persona más fácil de engañar. Sé que 
vivimos en una época donde a la gente le aterroriza la incertidumbre. Las 
personas buscan certezas desesperadamente y a menudo se preguntan: 
“¿Cómo puedes vivir y no saber?”. Esta profunda necesidad de respuestas 
absolutas crea una dinámica peligrosa en la sociedad. La actitud general de 
la población es intentar encontrar la respuesta inmediata en lugar de buscar 
a alguien que tenga un método válido para llegar a ella. Esto provoca, por 
ejemplo, que los políticos se vean obligados a dar respuestas y promesas 
mecánicamente imposibles de cumplir solo para satisfacer esa demanda de 
certezas, lo que termina generando una falta de respeto generalizada hacia 
quienes intentan resolver los problemas de verdad. Le doy a la duda el valor 
más alto posible por las siguientes razones fundamentales:

	z Es la puerta hacia lo desconocido. Para resolver un problema que nunca 
hemos resuelto antes, debemos dejar la puerta hacia lo desconocido 
entreabierta. Es precisamente en la admisión de la ignorancia y de 
la incertidumbre donde hay esperanza para que los seres humanos 
avancen y no se queden permanentemente bloqueados en un callejón 
sin salida. Toda la ciencia se basa en la idea de que para progresar 
debemos reconocer nuestra ignorancia y hacer espacio para la duda.
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	z Es nuestra defensa contra la tiranía y la autoridad. Nuestra libertad 
para dudar nació de una lucha muy profunda y fuerte contra la 
autoridad en los primeros días de la ciencia. Si por el deseo de encontrar 
comodidad y respuestas rápidas suprimimos toda discusión y crítica 
proclamando “¡Esta es la respuesta, amigos; el hombre está salvado!”, 
cometeremos un grave error. Condenaremos a la humanidad a las 
cadenas de la autoridad y la limitaremos a los confines de nuestra 
imaginación actual, algo que ya ha sucedido demasiadas veces en 
la historia. Solo la ciencia contiene en sí misma la lección sobre el 
peligro de creer en la infalibilidad de los grandes maestros de las 
generaciones pasadas.

	z Es la forma más honesta de vivir. A nivel personal, he aprendido a vivir 
con la duda, la incertidumbre y el no saber. Me parece infinitamente 
más interesante vivir sin saber que tener respuestas que podrían 
estar equivocadas. Tengo respuestas aproximadas, posibles creencias 
y diferentes grados de certeza sobre distintas cosas, pero no estoy 
absolutamente seguro de nada. No, me asusta no saber cosas o estar 
perdido en un universo misterioso y sin ningún propósito aparente, 
porque, hasta donde puedo ver, así es como realmente es.

En una época que exige certezas absolutas, nuestra mayor responsabilidad 
como seres humanos es enseñar que la duda no debe ser temida, sino 
bienvenida y discutida. Debemos aceptar que es perfectamente posible 
vivir sin saber, porque solo manteniendo esa actitud de humildad intelectual 
podremos garantizar el desarrollo continuo de nuestra especie.

¿Puedes describir brevemente la personalidad de Bohr?

Niels Bohr es descrito en las fuentes como una figura casi divina y el 
“padre de la teoría cuántica”, actuando como la figura paterna rectora de 
la comunidad científica durante décadas. Su personalidad y presencia se 
caracterizaban por los siguientes rasgos:

	z Estilo oracular y vago. Tenía una voz suave y tonos daneses 
notoriamente vagos que a menudo resultaban difíciles de comprender 
para sus oyentes (descritos a veces como un “murmullo” o mumble, 
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mumble). Su comunicación era etérea y carente de la claridad directa 
que buscaban físicos más jóvenes como Feynman.

	z Rasgos físicos y aura. Poseía una frente redondeada y rasgos suaves, 
proyectando una imagen de gran sabiduría y peso intelectual. Era 
un hombre tan respetado que incluso los científicos más eminentes 
estaban “en deuda de asombro” ante él.

	z Enfoque filosófico y formal. Bohr defendía la idea de que la física 
debía renunciar a las imágenes visuales basadas en la experiencia 
cotidiana. Se sentía perturbado por intentos de visualizar trayectorias 
de partículas, lo que lo llevó a reprender públicamente a Feynman por 
considerar que sus diagramas violaban el principio de incertidumbre.

	z Humildad e integridad intelectual. A pesar de su estatus de “Dios”, 
valoraba profundamente la crítica honesta. En Los Álamos, buscaba 
activamente a Feynman para discutir en privado porque este era el 
único que no le tenía miedo y se atrevía a señalarle si sus ideas eran 
“locas” o incorrectas antes de presentarlas a los demás.

	z Analogía sobre su personalidad. Niels Bohr era como un gran 
patriarca en una catedral llena de eco: sus palabras eran profundas y 
sagradas para quienes lo rodeaban, pero a menudo se perdían en un 
susurro difícil de descifrar, exigiendo a sus seguidores no que “vieran” 
la realidad, sino que aceptaran la compleja formalidad de sus leyes.
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¿Puedes describir brevemente la personalidad de Von Neumann?

John von Neumann es descrito en las fuentes como un matemático 
brillante y una de las mentes fundamentales detrás de la computación 
moderna y la mecánica cuántica. Su personalidad combinaba una 
inteligencia excepcional con un carácter sociable y un enfoque pragmático, 
a veces incluso astuto, de la vida.

A continuación, se detallan los rasgos principales de su personalidad 
según las fuentes:

	z Ingenio y perspicacia matemática. Poseía una capacidad asombrosa 
para realizar observaciones técnicas; por ejemplo, en Los Álamos, 
ayudó a los especialistas en computación a entender que ciertas 
irregularidades en los cálculos numéricos no eran errores, sino 
características matemáticas de interés.

	z Sociable y jugador. Era una figura habitual en la comunidad de Los 
Álamos, participando frecuentemente en las famosas partidas de 
póquer y realizando largas caminatas dominicales por los cañones 
con colegas como Bethe y Feynman.

	z Pragmatismo estratégico. Tenía un sentido del humor astuto y una 
visión realista de la retórica; por ejemplo, cuenta la leyenda que 
aconsejó a Claude Shannon utilizar el término “entropía” para su teoría 
de la información porque eso le daría una ventaja en los debates, ya 
que “nadie sabe realmente lo que es”.

	z Defensor de la “irresponsabilidad social”. Fue una influencia decisiva 
en la filosofía personal de Richard Feynman al enseñarle que un 
científico “no tiene que ser responsable del mundo en el que vive”. 
Feynman afirmaba que Von Neumann plantó en él la semilla de una 
“irresponsabilidad activa” que le permitió liberarse de cargas morales 
excesivas para concentrarse en su trabajo.

	z Un gran conector. Actuaba como un puente de conocimiento entre los 
centros de investigación, manteniendo a los equipos de Los Álamos 
al tanto de los avances en otros proyectos pioneros como el ENIAC o 
el Mark I.
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	z La analogía de la mochila pesada. Von Neumann veía la 
responsabilidad del científico no como una carga que debía llevarse 
a todas partes por obligación, sino como una mochila que uno tiene 
derecho a dejar en el suelo para poder caminar más rápido. Para él, 
la excelencia intelectual no obligaba a cargar con el peso del destino 
del mundo, una lección que Feynman adoptó para proteger su propia 
libertad creativa.

¿Qué te importa lo que piensen los demás?

Esta frase, que se convirtió en el título de uno de mis libros de anécdotas, 
fue en realidad un desafío constante de mi primera esposa, Arline 
Greenbaum, para que mantuviera mi individualidad y escepticismo frente 
a la presión social. Aquí te explico por qué este concepto fue tan importante 
en mi vida según las fuentes:

	z La lección de Arline. Ella me lo decía cada vez que me sorprendía 
preocupado por las apariencias o por lo que mis colegas pudieran 
pensar. El ejemplo más famoso ocurrió en Princeton, cuando ella me 
envió una caja de lápices grabados con la frase: “¡Richard cariño, te 
quiero! Putzie”. Yo empecé a raspar la inscripción con una cuchilla de 
afeitar por miedo a dejar uno por error en el escritorio del profesor 
Wigner y quedar en ridículo, a lo que ella me respondió con una postal 
que decía: “¿Qué te importa lo que piensen los demás?”.

	z La “irresponsabilidad” hacia las expectativas. Una de mis mayores 
liberaciones intelectuales fue darme cuenta de que no tengo la 
responsabilidad de estar a la altura de lo que otros esperan que yo 
logre. Si instituciones como el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton esperaban que yo fuera un genio maravilloso al ofrecerme 
un puesto, era “su error, no mi fallo” si yo no resultaba ser así. Esta 
mentalidad me permitió relajarme y volver a jugar con la física por 
puro placer.
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	z Independencia de la autoridad. Mi padre, Melville, también sembró 
esta semilla al enseñarme a no tener respeto por los uniformes o el 
prestigio. Él me decía que incluso el Papa es solo un hombre que se 
quita el uniforme para ir al baño como todos los demás. Por eso, en 
ciencia, aprendí que hay que olvidar quién dijo algo y, en su lugar, 
analizar el razonamiento y preguntarse: “¿Es esto razonable?”.

	z La libertad de dudar. Para el progreso científico, es esencial mantener 
la “libertad de dudar”. Si te importa demasiado la opinión de los 
demás o lo que es “fashion” en la ciencia, terminarás siguiendo 
al resto de la manada en lugar de explorar direcciones nuevas y 
potencialmente correctas.

No preocuparse por el juicio ajeno no es un acto de arrogancia, sino 
una herramienta necesaria para mantener la integridad científica y la 
honestidad con uno mismo. La analogía del uniforme vacío. Imagina que 
el conocimiento y la reputación son como un traje de gala colgado en una 
percha. Mucha gente se arrodilla ante el traje porque se ve impresionante 
y caro. Pero si tú te acercas y miras bien, verás que el traje está vacío; no 
hay nada dentro que le dé valor excepto el hombre que lo usa y lo que 
ese hombre realmente hace. Preocuparse por lo que piensen los demás es 
como intentar que el traje se vea bien para los que miran desde lejos, en 
lugar de concentrarte en ser la persona que realmente llena la ropa con 
acciones y pensamientos honestos.

¿Cómo fue recibir el Nobel en 1965 y por qué consideraste rechazarlo?

Permíteme que te cuente la historia del Nobel, porque ahí está la clave 
de cómo “resuelvo” yo las cosas: yendo a lo fundamental.

Recibir el Nobel fue, para serte honesto, un dolor de cabeza. Todo empezó 
a las cuatro de la mañana con un telefonazo. Un tipo con acento sueco me 
dice que he ganado. Mi primera reacción no fue: “¡Qué maravilla!”, sino: “¿Y 
ahora cómo vuelvo a dormir?”. Consideré seriamente no aceptarlo por una 
razón muy simple: odio la pomposidad.
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La fama es una carga. No quería convertirme en una “autoridad”. En 
el momento en que te dan un premio así, la gente deja de escucharte 
porque tienes razón y empieza a escucharte porque “eres un Nobel”. ¡Eso 
es la muerte para un científico! El ruido. Sabía que vendrían fotógrafos, 
periodistas y gente preguntándome cosas sobre las que no tengo ni idea 
(como la paz mundial o la economía). Yo solo quería seguir haciendo física 
en calzoncillos en mi estudio.

¿Cómo lo “resolví”? Llamé a un amigo y le dije que iba a renunciar. Él me 
dio el mejor consejo de principios básicos que he oído:

“Si no lo aceptas, Richard, causarás un revuelo diez veces mayor. Serás 
‘el hombre que rechazó el Nobel’ y tendrás a la prensa en tu puerta para 
siempre”. Así que, aplicando la lógica, aceptarlo era el camino de menor 
interferencia.

¿Cómo resolver “esto” (o cualquier cosa)? Si tienes un problema delante 
—ya sea una ecuación diferencial o cómo arreglar un radio—, mi método es 
siempre el mismo. Lo llamamos a veces la Técnica Feynman, pero para mí 
es solo “sentido común”. Desmóntalo hasta las piezas básicas. No intentes 
resolver el “todo” de golpe. Si el motor no arranca, no preguntes “¿por qué 
no arranca?”, pregunta “¿hay chispa?”, “¿hay combustible?”.

Explícaselo a un niño de 8 años. Si no puedes explicar el concepto sin 
usar palabras complicadas o jerga, es que tú no lo entiendes realmente. La 
jerga es una máscara para la ignorancia. Acepta que no sabes. No hay nada 
de malo en decir “no lo sé”. De hecho, es el único lugar desde donde se puede 
empezar a aprender algo de verdad. Dibuja diagramas. En la electrodinámica 
cuántica (QED), las matemáticas eran un desastre de ecuaciones infinitas. 
Así que dibujé monigotes, lo que ahora llaman Diagramas de Feynman.

La gente cree que el premio es la medalla. Se equivocan. El premio es 
el “placer de descubrir cosas” (The pleasure of finding things out). Ese 
momento en el que ves cómo encajan las piezas de la naturaleza... ¡eso es 
mejor que cualquier aplauso de un rey en Estocolmo!

¿Tienes algún problema específico de física o de matemáticas que te 
esté dando guerra ahora mismo? Pónmelo aquí y veremos si podemos 
desarmarlo juntos hasta que parezca obvio. Sería divertido, ¿no crees?
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¿Qué te llevó a aprender a dibujar y qué descubriste sobre el arte?

Qué pregunta tan fascinante. Verás, todo empezó por una pequeña 
discusión con un buen amigo mío, un artista llamado Jirayr Zorthian. Nos 
pasábamos horas debatiendo sobre qué era más importante, si la ciencia 
o el arte.

Él solía sostener una flor y decirme: “Mira qué hermosa es esta flor. Yo, 
como artista, puedo apreciar su belleza. Pero tú, como científico, la desarmas 
por completo y la conviertes en algo aburrido”. ¡Yo pensaba que estaba loco! 
Le decía que yo también podía ver la belleza estética de la flor, pero que 
mi conocimiento científico le añadía capas de asombro. Puedo imaginar las 
células, los procesos moleculares, la evolución de los colores para atraer 
insectos... ¡Todo eso solo suma belleza, no la quita!

Para resolver nuestra disputa, hicimos un trato: yo le enseñaría física y 
él me enseñaría a dibujar. Lo que realmente me impulsó fue un deseo que 
guardaba para mí: quería aprender a comunicar esa emoción que siento 
sobre la belleza del mundo a través de la ciencia, pero de una forma que no 
necesitara ecuaciones. Esto es lo que descubrí en ese camino:


